вторник, септември 01, 2026

Планетата на прокълнатите - Хари Харисън

Хари Харисън пише от онази старовремска фантастика за космос и битки, с които няма как да сбърка човек. Не обещава друго и не предлага друго. Главният герой идва от планета, на която условията са доста сурови и там човеците са еволюирали по особен начин, а той лично е шампион в Двадесетобоя - нещото, което увлича цялата планета, а той е най-добър от всички - от шах до фехтовка, като минете през стрелба и поезия. Та този човек е вербуван от друг Победител да се присъедини към междупланетна неправителствена организация, която се опитва да спаси една друга крайно изостанала бедна и пустинна планета с всичките ѝ седем милиона жители от това да не бъде изпепелена от комшиите от съседната богата и развита планета. Защо? Защото първите смотаняци, са се сдобили по неведом начин със специални бомби, с които заплашват съседите си. Защо им е, никой не знае. Съседите са несравнимо по-развити и техните оръжия са вече в готовност, за да неутрализират заплахата. Остават броени дни, а нашият герой се лута в неведение сред тъпанарите от първата планета. Нали си го представихте, едните ходят по препаски и дъвчат корени, а другите имат водородни бомби собствено производство. Не е като такъв конфликт да има безброй решения.

От една страна в текста се долавят препратки към прогресорите на Стругацки, има и някаква загадка, която героят трябва да разреши и така да спаси всички, а ние знаем, че ще успее. Има и доволно битки, за да не е всичкото само спекула с теоретични предположения, тук-там някой умира, друг се урежда с красива млада биоложка от Земята. Нямаше достатъчно от познатия хумор от серията за Стоманения плъх, но пък и реално тази книга не е от там.

Да се чете ли? Може, по-тънка фантастика надали е издавана в червената серия на "Бард".

петък, август 28, 2026

Защо нациите се провалят - Дарон Аджемоглу, Джеймс Робинсън

В историята на света някои нации се провялат, а други просперират. Защо това е така, които са критериите, за да стане едното или другото? Ако можем да избираме нашата страна от кои да бъде, какво трябва да целим? По тези въпроси са разсъждавали авторите години наред и са извели два принципа, които са подкрепили с десетки примери от цялото земно кълбо.

Основното е доказването, че има два вида институции в политиката и обществено-икономическите отношения – екстрактивни и инклузивни. Едните се мъчат да отблъснат множеството от хората, другите се опитват да ги включат. И това прави разликата между развитите общества и изоставащите. Едните имат мотивация да измислят неща, да стават предприемачи, да се включват в управлението на страните си, а другите – напротив.

Примерите са от цял свят – САЩ, Великобритания, Франция, Заир, Гватемала, Китай, Централна Европа, Етиопия, Ботсвана, Русия, Австро-Унгария, ЮАР, Аржентина, Зимбабве, Узбекистан, Египет…

Не мога да се сетя за друга книга, която да прави толкова много повторения. Реално оригиналното съдържание в нея би запълнило може би ¼ от страниците ѝ, другото е преговор и преповтаряне. Което ме забави в четенето ѝ над две години. Но пък успя здраво да ми набие в главата основното си послание, с което засега съм напълно съгласен.

Китайците изобретили преди Европа часовника, компаса, барута, хартията и книжните пари, порцелана и високите пещи за леене на желязо. Те самостоятелно развили предачното колело и водната енергия приблизително по същото време, когато тези иновации се появили на другия край на Евразия. В резултат на това през 1500 г. стандартите на живот в Китай били може би поне толкова високи, колкото в Европа. Освен това в продължение на векове Китай имал централизирана държава с чиновнически апарат, набиран меритократично от гражданите.
***
Богатите нации са богати до голяма степен затова, защото в определен момент през последните триста години са успели да развият инклузивни институции. Тези институции са устояли на процеса на порочния кръг. При инклузивните икономически институции богатството не е концентрирано в ръцете на една малка група, която после би могла да използва силата си, за да увеличава диспропорционално политическата си власт. 
***
Конфликтът за доходите и властта и косвено за институциите е непрестанен във всички общества. 
***
И все пак този растеж [в Китай] ще секне, ако екстрактивните политически институции не станат инклузивни. Докато политическите институции си остават екстрактивни, растежът ще бъде вътрешно ограничен, както е било във всички останали подобни случаи.
***
Първо, чуждестранната помощ не е особено ефикасен инструмент за справяне с провала на нациите по света днес. Далеч не. Страните се нуждаят от инклузивни икономически и политически институции, за да разкъсат цикъла на бедността. 
***
Един от копиеносците на Монтесинос, генерал Вело, обобщава това на един от видеозаписите: „Ако не контролираме телевизията, не контролираме нищо.“
***
Както обобщава един китайски коментатор: „за да се подкрепи ръководството на Партията, трябва да се спазват три принципа: че Партията контролира въоръжените сили; Партията контролира кадрите; и Партията контролира новините.“

сряда, август 26, 2026

Искрящ цианкалий - Агата Кристи

- Жените не винаги играят почтено - каза той. - Ако това ви безпокои.

В разгара на частно парти в луксозен хотел домакинята изведнъж се строполява отровена с цианкалий. Казват - самоубийство, била е депресирана от прекарана наскоро инфлуенца. Никой не спори, докато година по-късно съпругът ѝ не получава две анонимни писма, които твърдят, че хубавицата е била убита. На масата са били сравнително малко хора, като за всички от тях в хода на разследването научаваме компрометираща информация. Както генерално, така и по нещо уличаващо, което би могло да бъде мотив за убийство. Един-двама са ѝ били любовници, съпругът - уж не бил ревнив, сестрата щяла да наследи пари, съпругата на любовника също не изгаряла от добронамереност, другият любовник имал тайни от миналото си, които не е било много сигурно, че тя ще запази, както и една секретарка на съпруга ѝ, която също не питае особено топли чувства към жената на шефа.

На същия този шеф явно кокошка му е била изпила ума, та вместо да се довери за писмата на полицията, решава сам да направи инсценировка на събитията година по-късно в същия ресторант, та алалем убиецът да се разкрие сам. Резултатът - самият шеф се строполява също отровен с цианкалий.

Проследяваме събитията през очите на различни персонажи, като един от тях е малката сестра на убитата, а към края и през погледа на инспектор Рейс.

Честно си признавам, че в тази книга изобщо не познах кой е убиецът. Имах известни критерии, но не уцелих фигурата и мотива, а само начина.

Няма голяма полза от споровете с жени.
***
Защо жените не могат да оставят нещата на спокойствие? Един мъж не би искал непрекъснато да му напомнят какво магаре е бил.
***
Характерът ѝ беше достатъчно средновековен, за да може да мрази, без угризения на съвестта.
***
Шампанското може да направи чудеса и с най-вдървената компания.
***
- Не се тревожете, мисиз Дрейк. Знаете, че колкото по-малко говорим, толкова по-лесно се поправят нещата след това.

понеделник, август 24, 2026

Императорската перла - Роберт ван Хюлик

Нови и уж по-спокойни премеждия за съдията Ди от времето, когато и съдия в Пуян. Не че дъждът от убийства е нещо спокойно, но поне заплахите не бяха лични. През повечето време. 

Нещата са поулегнали, съдията - също, но това не пречи на хората да се убиват едни други. Този път замесени се оказват множество хора с различни занятия, но общо хоби - антиките. Един е колекционер, друг е търговец, трети - спекулант. А маниерът на разкриване на убиеца е от стила на Агата Кристи - всички имат мотив, възможност и средство, дай да вземем да ги съберем в една стая.

По време на ежегодното състезание с драконови лодки по реката барабанчикът на едната току на финала пада мъртъв, а лодката му губи състезанието. Това се оказва само началото на поредица от още три трупа - на приятеля му, съквартирант и ортак по мошеничества с антики, на млада красавица, която е втора съпруга на местния лекар, която е отишла на тайна среща, за да купува митичната Императорска перла, както и на някаква бабичка - съдържателка на нелегален бордей.

И в този роман се мярка фигурата на Императрицата с намеци за това колко е била луда, но за сметка на това властна. В двора ѝ изчезва гигантска перла, екзекутирани са сума придворни, но никой не си признава да я е взел. Скъпоценният предмет е на практика неизползваем и непродаваем, защото е единствен на света и всеки ще го познае, ако го види. Няколко години по-късно обаче в най-затънтената провинция едно момиче отива по нощите в запусната къща край мандрагорова горичка, за да купи този безценен артефакт. Как, от кого? Това трябва да установи съдията. И то възможно по-скоро, защото убиецът е някакъв маниак и не си поплюва особено.

Рано на другата сутрин веднага след закуска сержант Хун завари съдията Ди застанал до бюрото в личния си кабинет да храни костенурката с листа от маруля. 

събота, август 22, 2026

Убийство в Кантон - Роберт ван Хюлик

В южната част на Китай в областния център Кантон (днес Гуанджоу) е командирован съдията Ди, за да разкрие случай с изчезнал висш столичен администратор, който е бил на секретна мисия. Градът е мешавица от етноси, включително и множество араби, които тепърва се разпростират по света и не е много сигурно какво кроят. Ами ако са терористи, м? Кой ги знае какви са и що са? Ами ако запалят града?

Работата на съдията е доста трудна, защото действа в пълно неведение, както за мисията на изчезналия, така и за съдбата му. Не знае на кого да се довери, валят трупове, а врагът винаги е на крачка пред него. Аха да разкрие нещо, и някой важен свидетел е удушен с копринен шал, намушкан или прострелян в гръб. Има известна любовна нишка, поднесена в характерния прям за китайците стил. Сред верните сътрудници на съдията има и важни загуби, за един сърдечни разочарования, за друг смисъл, чест и дори живот.

Има и една ключова фигура на сляпа млада красавица, която събира пеещи щурци и ги продава в клетки на колекционери. Има две шестнайсетгодишни близначки, които редовно се явяват в сцените без особено много дрехи, но за сметка на това осиновилият ги морски капитан ги е научил на това-онова в бойните изкуства.

Кой и защо, това са основните въпроси.

- Ах, вие, развратни пикли! - вбесен избухна Цяо Тай. - И сляпата ви приятелка ли е такава?

петък, август 07, 2026

Китайски приказки

Купих книгата за себе си, не за подарък. Макар че вероятно няма да я задържа. Харесах я заради красивите илюстрации, без да знам кой е художникът Серджо Ридзато. Вероятно корицата ми е напомнила за младините, когато на мен са ми четени такива книжки, но предимно съм внимавал върху картинките.

Направи ми впечатление, че приказките много често имат като основен момент някой справедлив и честен младеж да си намери млада и хубава принцеса за жена. Приказките завършват със сватбата, а на младежа по неведоми пътища му се подарява и имане, ей така, да си има, че те младите и хубави принцеси вероятно си имат своите неотложни разходи, които само с доброта и справедливост е трудно да бъдат посрещани.

Често се среща и някакъв мистичен елемент, който не е решаващ, но без него явно не е можело - дали някой дух, лош магьосник, вълшебна страна, супер-сила. Непознатото и необяснимото са били обяснявани за по-лесно с нещо свръхестествено, което е просто и кратко, са по-лесно храносмилане.

Прелистих книжката и в опит за по-близък досег с китайското народно творчество. Надали ще ми помогне да напредна по мандарин, което се опитвам да направя, но пак дава някаква представа и по-плътно усещане за тази хилядолетна империя.

вторник, юли 21, 2026

Тежестта на доказателствата - Майкъл Конъли

Две години чакане и дебнене на този роман и накрая той ме издебна да го видя най-случайно в местната книжарница, където по принцип даже не влизам.

Мики Холър е вече адвокат по граждански дела и представлява страната на майката на убито момиче, а впоследствие и на родителите на момчето-убиец, което момче е било подбудено от AI-агент да натисне спусъка. Делото е срещу компанията, която е създала този конкретен компаньон с изкуствен интелект, обучен по странен начин, неподходящ за общуване с малолетни тинейджъри. Или поне това твърди Мики, а адвокатите на компанията съвсем не са на това мнение. Има доста интересни разсъждения по твърде актуалната тема с AI-я, пожарите в Калифорния, които обезлюдиха цели квартали, както и традиционните адвокатски хватки от съдебната зала, подбора на заседали и постоянно променящата се стратегия на Мики. За кратко беше сдобрен със съпруга №1, а за финал получи шанс да поправи тежък пропуск от миналото за невинно осъден мъж, но за нещастие събитията пак го изненадаха по неприятен начин.

Допдна ми това, че отново беше даден шанс на науката и технологиите да поправят неправди от миналото, както и това, че те не са задължително права магистрала към безоблачното бъдеще.

Може би зарядът и броя на случаите, които Мики преследваше, не бяха кой знае какво, но пак беше много приятно да се прочете.

Заглавието е странен избор, но на "Бард" не им е първица да си импровизират. Картинката на корицата с някакъв мъж пред кабрио пък е просто илюстрация на мързеливата безидейна незаинтересованост. Изрично беше казано на сто места в романа, че адвокатът е разкарал всички линкълни и си е оставил само един за празник, а през останалото време се движеше с шевролет Болт. Но защо да не плеснем нещо спортно и мускулесто, изглеждащо като Chevrolet Chevelle, просто ей така?

Изкачихме прохода Техачапи по Грейпвайн и когато прекосихме планините Санта Сузана и започнахме да се спускаме към басейна на долината Сан Фернандо, виждахме сиянието на огъня по билото напред.
Планините Санта Моника прорязват сърцето на града, разделяйки Долината от западната част на града. Стомахът ми се сви от лошо усещане, понеже знаех, че от другата страна на планинската верига горят домове.

– Мамка му! – възкликна Макавой. – Това сигурно са Палисейдс, които горят.

Само кимнах. В огнената буря имаше нещо почти библейско. Водещите на новините, които бяхме слушали, наричаха ветровете, които подхранваха и разпространяваха пожарите, „дяволските ветрове“. Един коментатор по Fox оприличи Лос Анджелис на Содом и Гомор. Замислих се за това как хората се обръщат към религията пред лицето на природни бедствия.

Прехвърлихме се от магистрала 5 на 405, която прорязваше средата на Долината към Шърман Оукс, където щях да оставя Макавой. Той изключи радиото и продължихме в мълчание и потрес от гледката пред нас. Това ме накара да си спомня песен на Дейв Алвин, която бях чул преди много време. Вече не помнех мелодията, но текста никога не бях забравил:

Калифорния гори.
Има беда в обетованата земя.
По-добре събери семейството си
И се махни, докато можеш.

понеделник, юни 29, 2026

Жега 2 - Майкъл Ман, Мег Гардинър

След онзи прочут филм от 90те с Робърт Де Ниро, Ал Пачино и Вал Килмър, Майкъл Ман решил да изкара още пари с нов филм, който е едновременно предистория и продължение на събитията от предишния филм. Така се появява и тази книга. Какво е довело до злополучния обир и какво се случва с единствения оцелял от бандата години по-късно. Какво се случва и с детектива, който разкри всичко и ги изпозастреля?

През 2000та модата и темите сред престъпността са вече по-различни, не е вече толкова притегателно да обираш банки. Нещата са по-глобални. Има нови технологии, интернет, вируси, електроника с военно приложение, танкери с петрол, както и добрите стари картели, които перат огромни обеми кеш. Че то тяхното не са суми, то са кубици.

Като цяло книгата се чете бързо, има достатъчно екшън, жестокости и престрелки. Има и малко нещо любови и като цяло това е всичко. Предполагам, че въпреки това като наближи премиерата на филма, пак ще има доста хора, които да я потърсят и прочетат. Да им я похваля като малко по-модерен уестърн? Защо не.

петък, юни 12, 2026

Загадката на лабиринта - Робърт ван Хюлик

Поредната доза перипетии на съдията Ди се случва веднага след пристигането му в Ланфан, на северозападната граница на империята. Съдията моментално се сблъсква с няколко случая, разкриването на които върви едновременно с различна успеваемост и темпо.

Като начало има местен олигарх, който е узурпирал и завзел местната власт, с когото съдията се справя много бързо, дръзко и находчиво. Покрай него се очертава и нова загадъчна фигура, която е дърпала конците на олигарха, чиято личност се разкрива чак на финала. Има изчезнала девойка, убит пенсиониран и опозорил се генерал, отдавна умрял висш сановник от столицата, който е завещал на единия си син само една загадъчна картина, а всичко останало на другия. Мяркат се и разни художници, заговор на варварските уйгурски племена отвъд реката, няколко броя отровители, убийство в заключена отвътре стая, както и традиционно изпълнени присъди.

Съдията Ди отново беше прозорлив до предела на възможното. Мистичният елемент не се натрапваше, а справедливостта възтържествува. Съдията отново заплени с човечността си и терзанията си за трудните решения, които се налага да взима. Ма Жун и Цяо Тай също се разкриха в малко по-различна светлина, отколкото ги познавахме досега.

На едно място на финала съдията разсъждава, че след като е вече на 40 дали да не се оттегли в имението си, да си гледа семейството, децата как растат, земите, да пише по малко, да рисува, да прави нещата, които му доставят радост и удовлетворение. Но после си казва: ами ако всички направят така, кой ще остане да върши неприятната работа, без която не може? Кой ще пази,  разследва, обвинява и наказва?

Два пътя извеждат до Вратата на вечния живот.
Единият като червей се рие в пръстта,
вторият като дракон лети в лазурната вис.

Мечтата ми за провинциално имение с езеро, конюшни и шато, вече съдържа и лабиринт. Не знам как човек изобщо може да кара без лабиринт...

понеделник, юни 01, 2026

Нощният управител - Джон льо Каре

Нищо ново няма тук, това си е все същата чаровна шпионска история от 90-те за Джонатан Пайн и Ричард Онслоу Роупър, която Том Хидълстън и Хю Лори изиграха вече в два сезона за ВВС.

Книгата обаче има някои съществени предимства в моите очи, които са убягнали на едноименния сериал - сравнителна краткост, завършеност и справедлив хепиенд без фатално насилие.

За незапознатите, житейският път на младия британски нощен управител на престижен швейцарски хотел (Пайн) случайно се кръстосва с този на оръжейния търговец и мръсник на мръсниците (Роупър). След поредица от събития, оцветени и от една незаслужена смърт, Пайн решава да сътрудничи на смесена британско-американска операция и да бъде внедрен сред най-близкото обкръжение на Роупър, за да събере доказателства, достатъчни за вкарването му в затвора. За достоверност са изфабрикувани няколко нови самоличности и низ от перипетии, които да му уредят чак такова доверие от страна на Роупър. Бедата е, че търговецът има нова мацка, към която Пайн никак не е безразличен, но и това щеше да е поносима тревога, ако не беше разколът сред службите, сред чиито сътрудници има и такива които пеят, покровителстват търговеца на оръжия, бранят го, че понякога даже и го финансират. Твърде много интереси и политика, за да бъде търговията с оръжия просто бизнес.

Джон льо Каре е бил във вихъра си в началото на 90-те и не може да му се отрече колко майсторски е омесил нещата. Има разкошен набор от образи, които всички действат и взимат страна. Много внимателно са изобразени кой от тях и защо може да избере да бъде малко лош, средно лош или гиганстки злодей, като всеки ще има убедителни доводи за това, което върши. Някакъв компромис заради власт, за услуга, кариера, заради заповед от началник, за пари, за слава, като бягство от нещо, в търсене на справедливост, колкото и последното да изглежда несериозно и мекушаво. Джон льо Каре обаче успява да ни убеди и да ни продаде роман от 500 страници, в които водените от желание за справедливост, могат да бият парите. Поне тук.

Корицата е просто безидейна, а работата на коректора по някакви причини не личи до степен, че новото българско издание извиква спомени за волностите в книгоиздаването у нас през същите тези 90.

Министърът взема думата, но Гудхю вече се чувства уморен. Изглежда точно това е ефектът от злото, мисли си: уморява те.

вторник, май 26, 2026

Ела, ела - Мария Пеева

Катерина Куман е очарователна дама на средна възраст, в чийто чар, енергия и любопитство няма нищо средно. Катя или Кет, както я нарича една от най-добрите й приятелки, се раздава от сърце и душа във всяка емоция, задача и загадка. Освен това тя е и истински и пълноправен детектив.

"Ела, ела" разказва за лятната почивка на Катерининото семейство в Гърция и въпреки труповете и други разнообразни престъпления, си остава едно съвсем чудесно четиво точно за лятна почивка. Историята сервира плажни коктейли, локумадес, охладено вино, и прясно уловена риба. Разкрива тайната на гръцкото кафедаки, финия порцелан и домашна трахана. 

Привидно спокойно, действието прехожда без да бърза от плажа до таверната и от квартирата до съседите с кратки разходки до бакалията и гробището за разнообразие. Динамиката в романа е внесена от човешките образи и отношения, което е възможно, когато си допуснат да надникнеш в нечий вътрешен свят.

Символиката в имената на героите е намигване към близките на авторката, но любимец ми е верният паж на детективката - кученцето Ал Кохонес или Ал.

Историята освен криминална, е също така историческа, кулинарна, семейна, любовна и трагична, какъвто е животът в същността си. Романът не е фактологически свързан с първите две книги за семейство Куман и може да се чете пълноценно и самостоятелно. Препратките към историята в Мадрид и непрежалимата съседка само могат да ви подтикнат да ги прочетете час по-скоро. А защо не и да отидете по-далеч, като се запознаете и с другата детективка на същата авторка, а именно Светла Боева? Тъкмо да ми кажете после коя от двете ви е по-симпатична и на коя бихте искали да приличате, когато пораснете.

събота, май 02, 2026

Вълчи разкази - Васил Попов

В интерес на истината повечето истории в книгата са свързани чрез герои, време, място. Повествованието върви като в народните приказки, турците са кърджалии, лоши и са хиляди, българите са малко и добри. Мястото са селата от трънския край, а времето вероятно вече личи. Оригиналните моменти са вълците, суеверията, свързани с тях, вероятно и някоя и друга легенда. Магии от циганки, изоставени деца, отгледани от кой знае кого, които се натъкват неочаквано на някой роднина. Разни видове годежи и женитби, убийства, кошари, овчари, ловци. Това с таксидиотите като големите бойци и владетели едва ли не на някакво тайно бойно изкуство ми беше малко в повече, но както и да е. Обаче вълци с по едно око, вълчи празници, единаци, глутници! Това е друга работа.

Това са едни от по-ранните творби на Васил Попов, който днес вече е известен с неща като "Мамник", по които чувам, че има и сериал. Харесвам такива автори, които напредват и се развиват чрез труда си и с всяка следваща книга стават все по-добри.

Субективно обаче това не са моите теми и маниер на разказване. Целият този фолк не е моето нещо и изчетох книгата насила, а не защото ме беше грабнала с това колко е интересна. Някакви такива спомени имам и от разказите в края на сборника "Куцулан" и "Вотив на витек", които съм имал честта да чета като жури в конкурсите за фентъзи и фантастика на списание "Сборище на трубадури". В тези свои разкази Васил Попов има и една слабост да се опира твърда силно на разни стари думи, турцизми, може би обичаи, по което ми заприлича на "Глина"-та на Виктория Бешлийска, но вярвам, че и на двамата са им минали тези пориви на младостта и вече могат да разказват интригуващо на съвременния човек.:)

Авторът определено може да пише, а по-важното е, че иска и не спира.

Вълчи разкази, не е шега работа. А корицата е яка.

вторник, април 28, 2026

Страната на блажената вечност - Харпър Ли

След като месеци наред самата мисъл за четене на книга, за стотици страници с плътен текст, ме отблъскваше, снощи не можах да спя и се събудих по никое време, а на шкафчето до мен стоеше тази книга на върха на солидна купчина от рискували и провалили се в начинанието да ме върнат към четенето претенденти. На разсъмване беше завършена, а денят ми започна в толкова ведро настроение, колкото не се е случвало отдавна.

Може да се каже, че Харпър Ли ми е нещо като юношеска любов. "Да убиеш присмехулник" е такова явление, което те ритва здравата в корема. Когато 20-30 години по-късно с трепет посегнах към "И страж да бди на пост", го направих със страха, че може би онова време вече е минало и аз вече не съм човекът, който ще се опива от книгите ѝ. Нищо подобно, цялата прелест пак си беше там! И сега ето пак, разкази, есета, напоителен предговор, които ни показват как Харпър Ли се е научила да пише такива романи. 

Често забравяме колко се е променил светът и Америка в частност в рамките само на първата половина на миналия век. Провинциалните порядки, религията, семействата, киното, свободите на жените и черните, че даже и правото.

Не знам дали би било възможно тя да беше написала още книги на това ниво. Може би цената на резултатите ѝ е била в множеството редакции, жертви и неща, от които се е отказвала, но въпреки всичко егоистично ми се иска да беше написала още книги, независимо на каква тема, независимо за кои времена. Просто обичам да я чета как мисли.

Талбърт се окъпа като доволно кутре във вълните на нейното одобрение.

понеделник, април 20, 2026

Ранни спомени - Симеон Радев

Симеон Радев, авторът на "Строители на съвременна България", е написал тази своя кратка автобиография за младините си. Най-ранните години след рождението му в Ресен, за роднините му, за приятели и познати. После раказва за училищата, които е посещавал, и приключва със завършването му на френския лицей в Истанбул.

Авторът е имал доста шарен живот и в тази книжка непрекъснато прави препратки към други хора или събития, с които животът го е сблъсквал след това. Или които са играли важна роля в съдбините на България. Умее да разказва и е интересно да се проследи житейският му път. Впечатление ми направи и изключително високото му самочувствие, което понякога кара хората да бъдем категорични за неща, които не са непременно чак толкова верни или едностраннни. Любопитно ми беше да проследя събитията от онова време, включително борбите в Македония, а и какъв е бил Истанбул тогава.

Навярно не бих чел книгата втори път, тя и без друго и при първото четене доста ми се опъваше.

понеделник, април 06, 2026

От другата страна на стъклото - Михаил Караиванов

Може би знаете, че поезията в общия случай не е моето нещо и старателно избягвам да я чета. Мишо е едно от изключенията, защото сме приятели от години и си мисля, че разбирам и разпознавам някои от образите и емоциите в стиховете му. Даже не знам дали е коректно да ги наричам стихове/стихотворения, защото при него рима няма, което също идва малко модерно за моите представи как трябва да изглежда поезията, но като се има предвид, че мен пък ме вълнуват примитивните ми разбирания за хайку, съм склонен да приема липсата на рима за нещо допустимо.

Както и да е, това е трета негова книжка и в нея очаквано става дума за рок, музика като цяло, италианско кино, жени, а вече даже и за дъщери. За граници, събирания и раздели. За мимолетни картини встрани от руслото. Няма излишъци от тъга или неудачи, а сякаш малко повече философски размисъл и приемане на нещата, които ни се случват, независимо от заряда им. 

Премиерата беше в кафене "Модерен театър", където музикантите от "Модика" допълваха впечатленията от представяната поезия сред аплодисменти от вярна публика и цигарен дим. Последното вече е твърде демоде, да не кажа лош вкус, но както е известно и за този влак си има пътници.

Пожелавам на Мишо да не спира да пише, свири и да търси още изяви да артистичната си натура, защото го умее и си струва. Такива неща пълнят душата на човека и правят разликата между пълноценен живот и просто съществуване с работа от 8 до 5.

неделя, март 22, 2026

Райна Княгиня - Автобиография

Логично тук става дума за преиздаване на оригиналната биография, която Райна Футекова е написала сама още през 1877, почти непосредствено след събитията около Априлското въстание. Тогава, скоро след освобождаването ѝ от пловдивския затвор, тя успява с фалшиви документи да стигне до Истанбул и оттам - за Одеса и Москва. Историята на патилата си написва в Русия и тя излиза първо на руски. 

Любопитен факт е, че в затвора е била посетена само от представители на западните държави, които са ѝ предложили помощ, включително и да осигурят заминаването ѝ за Швейцария или Америка, но тя отказва. Както и че най-непосредствена помощ и грижа в килията получава само от една затворена с нея циганка. Също ми беше любопитно да науча, че след като панагюрци я изпращат да учи в Стара Загора и финансират това, след прибирането си и като започва да преподава в панагюрското училище, тя се отказва от половината си заплата, за да може да се изплаща дългът ѝ. Има и много други интересни неща като за толкова кратък текст (91 страници с всичките уводи, предговори и фотографии), които изглеждат като истинска снимка на времето, без да е имало време да бъдат редактирани или заглаждани от годините.

Изданието е на Исторически музей - Панагюрище и е част от честванията на 170 години от рождението на Райна Футекова и 150 от Априлското въстание. Проектът е на община Панагюрище и се финансира със средства на Европейския съюз. За мен беше интересно да науча, че тази книга ще се разпространява, но няма да се продава. Сега го осмислете това последното: ЕС ни плаща, за да преиздадем и потачим най-ярките личности в нашата история.

понеделник, март 02, 2026

Машината на времето на Рудолф Дизел - Сборник

Както много пъти се случва, с изненада открих, че не съм споделил тук за най-важната за мен книга от миналата година. Тя излезе в началото на септември и беше представена на юбилейния Булгакон в Пазарджик. „Машината на времето на Рудолф Дизел“ е сборник с фантастични разкази от немскоезични автори. Те са сред най-големите имена в жанра в Германия и Австрия, а произведенията им са печелили най-престижните награди във фантастичния жанр – Немската награда за научна фантастика и Наградата „Курд Ласвиц“. Съставител на антологията е небезизвестният немски писател Ерик Симон, книгата беше издадена като част от поредицата Тера Фантастика на ИКФЕП „Иван Ефремов“, а аз преведох разказите от немски.

Включени са 19 истории с най-различни сюжети, стил и маниер на писане, многообразието е доста голямо. Има както емоционални и съзерцателни произведения, така и наситени с екшън, насилие и драма. Сред имената на авторите изпъкват най-известните в съвременната немска фантастика Андреас Ешбах, Ангела и Карлхайнц Щайнмюлер, Уве Херман, Михаел Иволайт, Хелмут Момерс, Арно Беренд, Франк Хауболд, Хайдрун Йенхен, Михаел Марак и още неколцина наистина интересни творци. Както спомена и Ерик при представянето на книгата в Пазарджик, това е най-новата немска фантастична къса проза, която е излизала на български, като на това ниво могат да се съставят поне още три книги с други произведения от същите или пък други автори.

За мен това беше много важна книга, най-важната, защото мечтаех за нея повече от двайсет години. От любов към жанра и езика периодично превеждах почти всички къси фантастични разкази лауреати на големите награди, до които успявах да се добера. Първият, който ме запали, беше „Салонен разговор“ от Арно Беренд, една алтернативна история за това какво би било, ако инките бяха изпреварили Колумб и те бяха открили Европа, а не ние Америка. Прочетох я и я преведох може би през 2005 година и я прибрах в една папка на компютъра. Продължих да чета и превеждам за собствено удовлетворение други разкази, които се трупаха в папката. Нямах идея кой и под каква форма би се съгласил да ги публикува, защото знаех колко е трудно да се издава къса проза в жанрова литература от неанглоезични автори. Периодично от електронното списание „Сборище на трубадури“ Петър Тушков и приятели благородно публикуваха на техните страници по някой екземпляр, като 1-2 излязоха и на страниците на Тера Фантастика. И толкова. Бял свят видяха едва няколко от десетки.

Познанството ми с Ерик Симон обаче промени това. Първо се появиха две малки книжки с българска фантастика на немски език („Контакт с вдругиден“ и „Звезден метал“), които бутиковото издателство Torsten Low издаде в Германия и чрез които тествахме нашата комбина от преводач и редактор. После по настояване на Ерик дойде ред и на моята тайна папка. Някои разкази той ги отсортира, добави нови автори или други разкази от същите автори, редактира основно всички текстове и така близо цяла година. Каквото и да си говорим, истината е, че положи огромен труд и ако не беше той, тези истории никога не биха стигнали до който и да е читател. Всичко това двамата го направихме напълно алтруистично и безвъзмездно, защото нямахме илюзии, че някой друг би се наел да превежда и издава такива произведения и да храни надежди за каквато и да е печалба. А има истории, които са толкова интересни, забавни или впечатляващи по някакъв друг начин... Всяка страна, култура, всеки език си има някакви свои специфики, които са толкова чаровни и ценни, че би било истинска загуба да се превежда, издава и чете само едно и също.

Заглавието „Машината на времето на Рудолф Дизел“ идва от едноименния разказ на Карстен Крушел и го избрахме донякъде заради провокативното противоречие – хем да е древно като дизела, хем футуристично като машината на времето.

Както може да се очаква, тиражът е микроскопичен, тъй че ако нещо такова ви вълнува, не се колебайте, а си набавете книжката, защото най-вероятно скоро ще свърши.

петък, януари 30, 2026

Червени морета под червени небета - Скот Линч

Що се отнася до историята - ние живеем в нейните развалини.

"Червени морета под червени небета" е втори том от поредицата за джентълмените-копелета на Скот Линч. Може би си спомняте какъв кеф беше първата книга. Е, и тази не пада по-долу, като нейният финал предполага още премеждия за Джийн и Локи.

Забавата този път беше в нов град, където по традиция Джийн и Локи са нахвърлиха да оберат най-тлъстата плячка, но някак си много бързо им приседна. Докато се усетят и вече служеха на поне трима господари едновременно, като за всеки си измисляха нови имена и легенди и традиционно никому не признаваха баш всичко. Основната част от времето обаче се обучаваха да бъдат пирати, като се има предвид, че те бъкел не разбираха от морско дело. В крайна сметка обаче надхитриха единия големец, който им взе парите, а те му откраднаха картините (впоследствие оказали се фалшиви), втория го изнудиха да им даде противоотрова за това, с което ги беше отровил, за да ги държи в шах (лекарството се оказа доза само за един човек), а от пиратството се отърваха невредими (само любимата на Джийн погина в страшни мъки). Както виждате, не е като да им беше много леко и не всичко дори и след условния хепиедн не беше цветя и рози. На всичкото отгоре баш злодеите всички останаха живи, което не намирам за стратегия, гарантираща безоблачни бъднини.

Такива забележителни книги заслужават нещо повече от такива корици.

Не знам дали някой обръща внимание на прокобите ми, но все пак, помнете, че съм ви предупредил за нетленната слава на книгите на Робин Хоб и за тези на Скот Линч преди някой да е създал сериал-хитачка по тях.

- Ти кой си, по дяволите? - впери очи Роданов в Джийн.
- От години няма с кого да обсъдя това.
***
На капитанските съвети нямаше вино, нито храна, и никой не седеше. Седенето склоняваше хората към губене на време. Неудобството премахваше сантиментите от думите на всички и бързо ги водеше към центъра на проблемите.

събота, януари 24, 2026

Марсиански хроники - Рей Бредбъри

Ще паднат тихи дъждове...

Разказите почти не са свързани един с друг. Разказват за първите колонизатори, за космонавтите, за заселниците. Не разказват за Марс, а за хората. За типично американското желание и стремеж да зарязваш всичко, за да идеш на ново пусто и чуждо място, където да създаваш ново всичко. Рей Бредбъри е писал за всичко, което го е тревожело, като го е разположил на сцената на Марс. Страхът, че негрите ще си тръгнат, от нова и последна световна война, от огъня, от загубата на памет, от унищожаването на миналото, от това човек да остане сам. Дори от автоматизацията и изкуствения интелект.

Както беше писал някой за марсианската антология на Джордж Мартин, това са истории за онзи Марс, който никога не е бил. Но какъвто е бил в представите на хората през епохите и тогава им се е струвал достатъчно истински, дори и като за фантастична творба.

За пръв път съм чел този сборник около 1999, а сега за втори, макар и като аудио книга. Иронията е, че действието в книгата е датирано и първият разказ се развива през 1999, а последният - през 2026. Такива са били прогнозите и очакванията през 1950 г., когато е излязла за пръв път. Мисля, че няма нужда никога повече да я чета.

И друг път съм забелязвал, че у Бредбъри има нещо поетично и едгараланпоевско.
Човекът, който чете книгата, го прави много майсторски.

Макар че светла е луната...

вторник, януари 20, 2026

Записки от Шато Лакрот - Мария Касимова - Моасе

Мария Касимова - Моасе е известна жена, чували сте за нея. Беше кандидат за вицепрезидент на Лозан Панов, а пък ако помните още по-назад, явява се дъщеря на Хиндо Касимов. Та тази интересна госпожа пише забавни романи и смешното чувство не само, че не ѝ е чуждо, ами по-скоро всяко друго ѝ е по-чуждо. Записки от "Шато Лакрот", казват, е донякъде биографична книга, но когато я прочетете, ще видите, че това е и доста фантастично допускане, защото като е развързала чувала със смешките и хиперболите, пък е забравила да го завърже и направо е загубила сезала. За преувеличенията нали запомнихте?

Накратко, главната героиня се жени (втори брак) в България за французина Дидие и след три години (чак) заминават да се представят на родителите му, заедно с двете ѝ деца от първия мъж, две кучета и една котка (те - без никакъв мъж). А, и влачат 20 чушкопека в ремарке! Има перипетии от пътя, посрещането и най-вече от новите роднини. Всички образи и отношения са тотално преувеличени и карикутуризирани, но така поне е лесно за читателя да не се чуди дълго каква е тази книга и защо всички са такива - важното е смях да пада. Забавна е също омешаната реч на персонажите, която върви на кирилица и е главно българска, но е чат-пат френска, малце испанска, а на моменти и с други много приятни заемки. 

Най-любимият ми момент беше, когато родата от Злокучане пристигна с гръм и прекръсти всички в шатото с по-лесно смилаеми имена, като на свекъра, аристократ с деменция под името Жан-Батист, викаха просто Батето.

Продължавам да имам силни предразсъдъци към качеството на съвременната българска литература като цяло, но все пак да си кажа и в частност. Да прочетете ли книгата? По-скоро да. Забавна ли е? Определено.:)